徐立新

从每年初夏开始，父亲就要为深秋烧炭做准备了：时不时地从我家山头上砍下些树木、果枝，然后锯成一截截长短一致的圆木，再整整齐齐地码放在家门口，形成一面高高、厚实的圆木墙。

那面圆木墙，正朝着东南方向，可沐阳光，可吹东南风。到了秋天，圆木基本上都能变干了。

待秋收农忙结束，父亲便要开始烧炭了，他和母亲配合默契，将一根根圆木码进一口炭窑里，待填满整个空间后，再封住窑顶和窑门，只留个出烟口。

窑底，也要封住，但要留出进风口，之后投入引火材料，点燃窑内的圆木，浓浓白烟，很快便从出烟口涌出。

等圆木里的潮气和水分全部被逼出后，白烟便会消失，蓝烟登場，说明此时圆木已经开始着火燃烧了，需要同时封住进风口和出烟口，好让窑内的圆木，在缺氧的情况下，慢慢成为炭。

第二天，待窑完全冷却下来后，便可以开门取炭了。

那黑乎乎，一碰就能沾黑、沾脏手的炭，如同一块块闪亮的“黑金”，会在即将到来的寒冬里，派上大用场：年迈的祖母，特别怕冷，整个冬天，她都要拿着一个小火盆，走到哪里拿到哪，那火盆里，盛放着一块块父亲烧出来的炭，上面铺着一层草木灰。炭在草木灰下静静地燃烧着，放出持续、均匀、温和的热，供祖母取暖，暖她干枯的手，暖她开裂的脚，暖她瘦弱的身子。

我虽然没祖母那么怕冷，那么需要火盆，但若是在冬夜里，我也是离不开炭的。天寒地冻，屋高房间冷，衣薄料差，我要看书、做作业，不用一会儿，就会手脚冰凉，冷得直哆嗦，尤其是在大雪飘飞之夜。

晚上，母亲通常会比我早睡。但她并没睡踏实，更未能入眠，而是经常起来看我，帮我搅动下火盆，朝里面添加些炭，好让火盆里一直有炭，能烧得更旺些，我的身体能更暖和些。她是那么疼爱我，不让我自己动手去弄炭，怕我弄脏手，不好写字看书。她总说，读书苦呀，寒冬腊月里读书，更苦，可不能冻着。

我忘不了在昏暗的煤油灯下，母亲顶着寒气，披着单薄的外衣，赤脚穿着鞋，为我弯腰添炭的身影。每每，我都暗下决心，一定要好好读书，不能对不起披衣下床的母亲。

但火盆还是没能长久地留住祖母，她是在一个冬日里去世的，属于无疾而终。生命最后的日子里，父亲跪着在她的床前，问：“娘，您冷吗？”祖母艰难地指了指身旁的火盆，说：“我儿孝顺，给我烧了好多炭，有炭，娘怎么会冷呢？不会的啊。”

父亲痛哭：“娘，您别急着走呀，明年我还想给您烧些炭啊！”

祖母去世几年后，我也因升学离开了故乡，此后，靠烧炭取暖的日子，也越来越少了。如今，老家的人居环境已大为改善，几乎家家都有空调，烧炭取暖已成为历史。

但每到天寒时节，我依然会想起那段旧时光，想起我的祖母，想起父亲和母亲，炭在我最初的生命中，烙下了深刻的印记，有炭在，就会有温暖。

炭小，亦可御天地之寒啊。