徐立新

从每年初夏开始，父亲就要为深秋烧炭做准备了：时不时地从我家山头上砍下些树木、果枝，然后锯成一截截长短一致的圆木，再整整齐齐地码放在家门口，形成一面高高、厚实的圆木墙。

那面圆木墙，正朝着东南方向，可沐阳光，可吹东南风。到了秋天，圆木基本上都能变干了。

待秋收农忙结束，父亲便要开始烧炭了，他和母亲配合默契，将一根根圆木码进一口炭窑里，待填满整个空间后，再封住窑顶和窑门，只留个出烟口。

窑底，也要封住，但要留出进风口，之后投入引火材料，点燃窑内的圆木，浓浓白烟，很快便从出烟口涌出。

等圆木里的潮气和水分全部被逼出后，白烟便会消失，蓝烟登場，说明此时圆木已经开始着火燃烧了，需要同时封住进风口和出烟口，好让窑内的圆木，在缺氧的情况下，慢慢成为炭。

第二天，待窑完全冷却下来后，便可以开门取炭了。

那黑乎乎，一碰就能沾黑、沾脏手的炭，如同一块块闪亮的“黑金”，会在即将到来的寒冬里，派上大用场：年迈的祖母，特别怕冷，整个冬天，她都要拿着一个小火盆，走到哪里拿到哪，那火盆里，盛放着一块块父亲烧出来的炭，上面铺着一层草木灰。炭在草木灰下静静地燃烧着，放出持续、均匀、温和的热，供祖母取暖，暖她干枯的手，暖她开裂的脚，暖她瘦弱的身子。

我虽然没祖母那么怕冷，那么需要火盆，但若是在冬夜里，我也是离不开炭的。天寒地冻，屋高房间冷，衣薄料差，我要看书、做作业，不用一会儿，就会手脚冰凉，冷得直哆嗦，尤其是在大雪飘飞之夜。……