方 庆

人过四十的中年总会回想一些往事，特别是那些现在无法再见到的场景。

十岁那年夏季我家大丰收。父母亲称重完全家的早稻后，我听到父亲对母亲说，有六千六百多斤，不仅自家的六亩田收成好，租种农场的两亩田也收获很好。他们在盘算扣除公购粮和下半年全家吃的粮食，可以卖掉三千斤，这样不但可以还清做房子欠的师傅工资，交我和姐姐弟弟的学费，还可以做几件新衣裳。

五天后就要开学了。晚上父亲对我说：“大崽明天我们送粮。”

送粮，是指农民将自己粮食的一部分按标准无偿交给国家，叫交公粮、纳皇粮。我们现在知道这是自封建社会以来国家向老百姓收缴的一种税收(农业税)，有几千年的历史。但那时候我只晓得父母对送粮这件事上所体现出来的恭敬与虔诚，让我认识这是一件非常重大的事。

每年的夏季都有近四十天“双抢”(抢收早稻和抢种晚稻)，单从这个“抢”字面上的意思，就不难理解那劳动的场面是多么的紧张，我全身的皮肤会经历一次由白到红再到黑的巨变。“双抢”近乎占据了农家娃整个暑假，根本不可能像城市孩子参加这个画画培训班，参加那个舞蹈培训班。不过我的记忆中，每个暑假都过得挺充实，因为我与全家一起劳动，享受到了劳动的快乐和收获的甜蜜，特别在农田里父亲不时讲的鬼故事和妈妈唱的红歌让我久听不厌，听完一个还想听下一个。

往年送粮，父亲总是与邻居搭伴，今年父亲叫上我，让我有一点小兴奋。……