◇海 涌

镇子上的人都说毕胜可是个傻子。不是缺心眼，是真傻，一个二十岁还不能说句完整话的人，能不傻吗？

毕胜可不傻。

毕胜可爱画画，家里的墙上画满了，就到外面画，连邻居家的外墙上也画满了。那些画没人能看得懂，七条腿的猫，三只翅膀的鸟，还有五只眼睛的小女孩。

有人指着那些画问毕胜可，猫咋七条腿？毕胜可说，跑，跑，跑。又问鸟咋仨翅膀？毕胜可说，飞，飞，飞。还抖动了两下自己的双臂。那女孩呢？毕胜可说，春红，大眼睛眨，眨，眨。

问的人笑着走开了，毕胜可还在用粉笔画着他想画的东西。镇子的墙上到处都是毕胜可的画，被人擦掉了，就再画上去。毕胜可要把镇上的墙画满，他想把这些画给一个人看，那人就是春红。

春红爱唱歌，看到什么唱什么。整天从街头走到街尾，也从街头唱到街尾。每次看到毕胜可画画的时候就停下来，但歌声没有停。

毕胜可画什么春红就唱什么，毕胜可画大树，春红就唱大树叶子多，多，多，大树上面有虫子爬，爬，爬。毕胜可画小鸡，春红就唱天亮了，咯，咯，咯。

毕胜可回过头给春红拍手，说唱得好听。春红也拍手说，画得好看。在毕胜可的眼里，穿着花衣裳的春红才好看。

镇上的人都拿这两个人没办法。一个疯疯癫癫整天咿咿呀呀，一个傻乎乎大街乱涂胡画。

人们经常看见毕胜可的妈拿着笤帚追着毕胜可，跑了好几条街，毕胜可一边跑，一边还往墙上划拉几笔。

人们也经常听到春红被关在家里，发出一声惨似一声的哀嚎。……