李鹏修

每年的国庆前后，都是东北农民最忙碌的时候——秋收。当成片的大豆、高粱、玉米被一一收割，像刚刚剪了短发的少女，田地一下子清爽了许多。此时，山间田野中的大部分绿意已经退去，落叶松和柞树被秋风一吹，已换上了暖黄和橙红。但那一块一块大片的翠绿是什么？那是待收的秋白菜，在瑟瑟秋风中，在光秃秃的田野中，它们的叶绿素依然高傲地展現着勃勃生机。不过，这种生机也仅限于霜降之前。所以，每年赶在落霜之前，父亲都要带着我们把白菜用小车收回来，这些可是一个冬天的主要蔬菜。

收回来的大白菜有两个去处：一个是为它们准备好的地窖——冬季温度在0℃左右，可以将白菜保鲜;一个是为了腌渍它们准备的大缸。陶缸有一米多高，直径也差不多有一米。母亲将大白菜一棵棵洗净，然后烧上一大锅开水，将大白菜放到开水锅里稍微煮一下捞出，我们姐弟们便将捞出的白菜拿到屋外的障子上晾一下，控掉多余的水分。这时的场面还是很壮观的，清冷的空气中，一排排的大白菜呼呼地冒着白的热气直上青空。控干水分的大白菜被母亲一棵棵紧挨着码放在缸里，码一层，撒一层粗粒的盐，再码一层，再撒一层盐……直到大白菜高出缸沿，再用一块清洗干净的巨石压在上面，剩下的工作就交给时间了。

经过30天的酝酿，当天空飘起雪花时，酸菜差不多就可以吃了。可母亲平时做的酸菜我并不太喜欢吃——母亲不舍得放肉，经过发酵的酸菜除了酸味，真的没什么可吃的。