汤章涛

一

前段时间，我回了一趟老家，一个养育了我二十多年的故乡，赣东北一个偏远而又静谧的热土。

故乡的山水很亲很热很熟，闭着眼也能走一上午。那天上午，父亲邀我去苏桥老街上走一走。苏桥乡与坦下乡已经合并为一个乡，合并后的乡仍然命名为苏桥乡，但政府所在地迁到了原来的坦下乡。老苏桥街上的乡政府便撤了，成了居委会。昔日的繁华与热闹逐渐消退，但依然能见到当年的街貌和旧式城楼，苏桥粮库便是其中的一角。

粮库，乡亲们叫它粮管所，有的后生叫它粮站，实际上门框边的牌匾印着:“中央储备粮苏桥收储站”。这个地方是当年全乡老百姓生产生活中最需要涉足的地方，它牵动着父老乡亲的神经，魂牵梦萦，昼思夜想，惺惺相惜。

二

粮站，在我岀生几十年前就建成了，具体什么时候开建的，我也不知道。与粮站相连的是粮票，粮票，我见过。父亲是个文化人，小的时候，父亲把粮票锁在柜子里，当命根子。粮票始于二十世纪五十年代，到九十年代初便稀稀疏疏地不再用了。一般的乡亲们手头有棉票、肉票、布票，甚至点灯的油票，但是很少有粮票。粮票只有吃商品粮的城里人或者公务人员才有，普通的社员岀门做点生意要些粮票路上用，也只能通过村里开证明拿米去兑换,那都是少之又少。

乡亲们平时的口粮只有通过在生产队里挣工分，生产队里给你分口粮。二十世纪五十年代末，生产小队是人民公社时期生产大队下面的生产单位。……