文/钱姿廷

我拿着一把梳子，一把外婆用了多年的梳子给外婆梳头。外婆背对着我坐着，花白的头发稀薄到不盈一握。

记忆的日历往前翻，翻到泛黄的一页。那时我还小，每天晨曦初露，就会看到外婆梳头发的情景——从头顶到发尾缓慢地梳着，或者用左手分段，抓着头发捋顺。外婆的头发乌黑浓密且长，一直垂到腰下，有点儿自来卷，远远望去像黑波浪一样在梳子下翻飞，金色的晨光映在上面，像焗过油一样，光彩照人。外婆不扎头发也不盘发髻，就让头发自然披散着。干活时，外婆会拿个花手绢一扎，没有任何装饰，却很雅致。

岁月流逝，我早已长大，而外婆却渐渐衰老，一头秀发也变得花白稀疏。外婆干脆把头发剪短了。也就是从她剪发开始，我觉得外婆老了，心中竟然产生了一种温柔和怜惜。我得多给她一些关爱，于是爱上了给她梳头。

此刻，我正拿着她最爱的牛角梳给她梳头。头发如此稀薄，只留小小一握在我掌心，我小心翼翼地从上往下，细细地梳。唉，头发虽是那么少、那么稀疏，却因为干燥，白发很坚硬，不好梳。遇到打结的地方，我总要放下牛角梳，用手指捋顺，理通后再梳。我生怕弄疼了她，更怕把她这些贵如金的头发弄掉了。外婆背对着我，我看不见她的脸，许是困了吧。开始我们还聊着，现在变成我一个人的絮叨。外婆是睡着了吗？不要惊动她，不要惊动她，就让她这样坐着，舒舒服服地打一个盹儿吧。

天空静静的，云淡淡的，外婆睡着了，睡得很安宁。