张况

那时，我是潭下新华书店的常客

店员们都认得我贫寒的身影

有新书到来的时候，无需他们通知

我就认得其中的新鲜热辣部分

一时筹不足购书款时

我可以堂堂正正地赊

挨个十天半月，卖鸡毛鸭毛后，凑齐了再补上

折头打得很低，店员思珍阿姨对我说

那是进货价，别跟其他人透露

事实上这种待遇，对于一个爱读书的人来说

绝对是一种特殊的荣光

乡村新华书店的店员是幸福的

他们整天被各种版本的书籍温柔裹挟

内心平静安详，略显几分寡淡

像农村读物无波无澜的章节

朴素的書香，熏陶着他们的白天

而我就着油灯的黑夜，气质高雅

乡村新华书店的店员笑不露齿

思珍阿姨她们从不大声说话

即便交谈，也像老电影里地下党的轻声细语

那时，每次从新华书店出来，我都要下一遍决心

将来读大学，一定要上图书管理专业

毕业后一定要到新华书店工作

而当一名专管古籍的店员

是我人生最大的理想