魏晓曦

老豆腐坊在村东头儿。

乡亲们挪不了几步就能买块热腾腾的新鲜豆腐。

一大早，鸡刚打鸣，马罗锅就套上那件冬夏不离身的褪色蓝布褂子，装好两囤豆腐，蹬上三轮车出了门。

三輪车慢悠悠地绕过麦地，穿过小路，从立春到大寒，风雨无阻……三轮车的年头儿和马罗锅的岁数差不多，除了车铃不响，哪儿哪儿都响。脚蹬子咣当咣当，车座子嘎吱嘎吱，轴承螺丝吭叽吭叽……

“豆——腐，豆——腐，大豆——腐。”

拉长声的“大豆腐”划破了村子的黎明。

这声独特的吆喝伴着三两声犬吠、猪吃食的呼噜声、扁担挑水桶的碰撞声、辘轳汲水声，成为蓝色黎明的独角戏。作为独角戏唯一的台词，它在七拐八拐的胡同里时近时远。

“豆——腐，豆——腐，大豆——腐。”

吆喝声和着清浅的晨曦，悄悄穿过热乎乎的豆腐包，穿过锈迹斑斑的车辐条，穿过看不见的车辙，最后抵达刚刚苏醒的乡亲们耳畔。

一个又一个或大或小、或深或浅的白瓷碟、搪瓷盆，接力着把马罗锅的豆腐摆到不同的餐桌上。直到听不见那声“豆腐”，便是独角戏谢了幕。

新的一天又开始了。

老豆腐坊一米来高的石墙外卧着个敦实的老石磨。

泛白的老石磨是招牌，更是念想儿。卖完了豆腐，马罗锅就蹲在石磨旁边，吧嗒吧嗒抽上一袋旱烟。他一边用泛红粗糙的大手摩挲着老石磨，一边念念叨叨。老石磨是马罗锅家的传家宝，也是豆腐坊的宝。豆腐坊传到马罗锅这儿，数不清是第几代，自然，这老石磨的年岁也不好估摸。

马罗锅天生罗锅，虽说不能直起腰板儿，却是个干活儿的利索人。