影 子

我的影子，行走

在黑夜的桥上。一只箱子

背负在它肩上。里面空空如也。

过了桥，是一座无名的山。

山上没有花树，也没有鸟鸣。

它在黑夜里浮现，在太阳升起

之前，消失。

影子沿着台阶上山，就像

一个真正的攀登者。太阳升起之前，

它再返回桥上，桥的另一头

是一片喧腾的无涯之海。

我的影子走完这座桥，一头

扎进海底。它面条似的形体

在海水中变得透明。没有人知道

它在这里。

影子孑然一身，只有一口

箱子，背负在它肩上。

在一些特殊的时刻，会有

另一个影子，来给它压箱底。

麦 子

你从泥土中生出绿色的身躯，

从此，你就成了泥土的一部分。

就连结在云彩上的那支麦穗，

无论多高，也要循着蚁行的轨迹，

彳亍着，重返那片记忆的馨香。

每一颗麦粒都缄默无言，

哪怕离你最近的另一颗麦粒，

也猜不出藏在壳子里的

那一记刀伤，所有人都以为

那是你静静的微笑。

六月的风吹过，你仿佛真的忘记

那些雷雨交加的日子。那一道道闪电

所记住的，你却紧闭双唇，只字不提。

只朝着脚下的土地，弯下你

悄悄褪色的腰身。

所有的水都在一夜间凝结成霜，

不知名的飞虫休憩在泛黄的麦秆上。它们说，

这一株麦子不同于其他的麦子。我知道

那是你终于活成了泥土的模样，当清晨的太阳

再次映红你的脸庞。

沙 盘

女人站在河的这一边眺望，但并不

过桥。她有时摇着橹，在局促的

河面航行。石头从山坡上

滚落下来，停驻在岸边。鱼，

河蚌和水藻，铺满想象的

水底。

河对岸耸起的，是永恒的

哲理。牛低头劳作，树木的生长

和凋落，只在一念之间。河水

漫上草地，但永远打不湿

金龟子的翅膀。

生命的沙盘，漂浮在现实和虚幻

之间。一半在生长，另一半

在死亡，如同坟墓。对大自然

而言，人类同动物没有分别，动物

跟植物没有分别，植物跟石头

没有分别。

小雏鸭待在它的窝里，仅仅是为了

掩藏恐惧。河水一路聚拢，到尽头

又慢慢散开，仿佛自身已经包含了

所有。窗外的向日葵，朝着天空的方向

兀自盛开。

分 界

雪在深夜降落，如同一只

白色的口袋，收走了

所有的声音。于是——

山，寂然无声

树，寂然无声

鸟，寂然无声

月光，寂然无声

父亲的坟墓，也寂然无声。

真正的寂然无声，往往

从中途开始。一匹狼

缓缓走过山野，紧跟着

是另一匹。它们跨过一道红线

声音的分界。寂然无声，只拿

绿色眼珠望向你。

红线之下，露出大地的

疮疤，像一条鱼

被剖净了肚子。它们不得不

发出声音，它们需要

自身以外的其他事物。

雪持续落下来，落在自由的

危险的山上；也落在散发着

热气的身体上。红线边缘

有明晰的分界。但雪不属于

这里。

我怀疑树梢上悬挂的，只是

鸟巢的形式。雪下来了

雪又化成了雨，那些鸟巢

依旧寂然无声。白的雪

轻轻地落在它们身上。

北方的树

我从未像此刻一样倾听一棵树

一棵北方的树

一生只能做杨树而不是柳树

更不是香樟，或者水杉

除了风，只有它自己

拍着巴掌度过一个个黑夜

任凭一颗种子带到哪里

它却无法选择跟谁站在一起

若碰巧被相邻的树遮蔽，从此

难得触摸日光的温存

只有手臂伸得足够长

成年之后，偶尔有北归的鸟儿

片刻停留

在每一个赤条条

冰雪覆盖的冬季，都怀揣

一个不再醒来的梦魇

再没有任何一种事物

比一棵北方的树

更沉默

折疊秋天

夕阳下，我沿着一架梯子

攀上一朵粉红色的云

随手摘一方苇叶，飘进

一汪翡翠做成的湖

秋自水中来

融化了白鸟的翅膀

在碧绿的光谱里弹起一串

透明的高低音，于时光深处

鱼儿跃过龙门

杂树丛中的水柳，宛如

湖畔迷路的姑娘。她捧出一盏

注满紫色琼浆的酒杯，令人

不饮而醉

该回返了

——渔夫说着，轻点双桨

沿水天一线处对折

紫光一闪，我从虫洞里面

漏下来，变回到

一只蚂蚁

额默勒河

今天的此刻

你朝额默勒河

扔进一块石头

石头来自远古

你来自远方

额默勒河望不见源头和去处

石头碰巧停驻岸边

你碰巧经过河边

额默勒河是地图上的一根线

你是木屋顶上升起的

一根炊烟

命 名

一

莲台山弯成一张弓，弦是一泓

不知名的水。没人为它命名，于是

它只为自己美丽。

二

杏花开在山上，依旧叫杏花。所以

没有人认真看它。

三

我们在杏花村没有见到杏花，只好

打开一瓶酒，叫它杏花酒。

四

春天来了，所有叫做杏花的

全都盛开。就像一群穿着碎花旗袍的

女子，全都盛开。

五

一阵风吹过，杏花落在树下

一只猫身上，猫变成了花猫。但它

却被叫做白猫。

六

杏花在春风里盛开，但它不知道

这一阵风，叫做春风。它只是

兀自盛开，兀自飘落。

【作者简介】冯现冬，山东省作协会员，山东青年政治学院副教授。出版专著《语文唤醒教育研究》《创意写作十五堂课》、散文集《知止》等。曾任出版社策划编辑，多家报刊文学专栏作者和书评人，在《山东文学》《青岛文学》《雪莲》等文学刊物发表诗歌作品。