二十年前，与一碗牛肉面结缘，我认识了餐饮老板白福瑞。

那时候，我的处境到了人生的最低谷。母亲生病，父亲带母亲去省人民医院住院治疗，祸不单行，家里没有多少积蓄，牲畜也一时卖不出去，筹不到钱，医院里又催促要交医药费，父亲如同熱锅上的蚂蚁，在医院里焦急得团团转。爷爷东凑西借凑足了几千块钱，便派我带着那点儿救命钱和奶奶做的锟锅馍馍去西宁。我乘坐一辆手扶拖拉机来到县城，由叔叔帮忙才好不容易找到了一辆去西宁运粮的卡车。叔叔跟那个司机说了许多好话，那个司机才勉强同意我搭他的顺风车下西宁。

那天是个非常寒冷的日子，我坐在那辆装满大麻袋的车厢里，卡车就如甲壳虫一般缓慢地经过巴滩草原，翻过日琼山垭口，穿过过马营沟和热水沟，一路颠簸而行。

我趴在车厢里那些大麻袋的缝隙中，用那件大皮袄裹严实身体，像只蝉一样蜷缩在皮袄里。一路上呼呼吹来的寒风不停地侵袭我瘦弱单薄的身体，再加上我身体下面的麻袋就像一块块坚硬的冰块，怎么也焐不热，里外寒冷袭击，冻得我浑身哆嗦，上下牙齿不停地磕碰。饥寒交迫的我哪里有兴趣伸出头来欣赏一路的风景啊！

“小伙子，下车吃饭了。”

卡车走走停停，不知爬行了多久，约莫到了傍晚时分它才停下来，司机和他的两个伙伴从驾驶室里走出来向我喊了一声后，就结伴走进了一家饭馆。我僵硬地躺在车厢里思谋了片刻后，才抬头向外望了一眼，发现大卡车停在贵德县尕让乡的街面上，我才犹犹豫豫地爬起来，从随身携带的那个墨绿色帆布大包里拿了一块饼子，从车厢里跳了下来。……