冬，四季的终结。物凋敝，冷加重，万物删繁就简。总有一些留鸟，在冷寂中，唱出铿锵的歌，吹响冲天的号角。

猫头鹰

日缩寒增，冷气上涨，一场北风，就将节气推到了冬天。

冬天的第一个节气，便是立冬。《月令七十二候集解》说：“立，建始也”，又说：“冬，终也，万物收藏也。”此时，农作物收敛归仓，候鸟们也循着温暖的路径，向南方飞了去。只有极少数的鸟留下来，在寒冬里用顽强谱写一曲忠诚之歌。

猫头鹰就是留下来的一种。

黄昏时候，在冷寂的天空里出现了黑色飞翔的影子，是一只大鸟在振翅高飞，它们的翅膀完全打开，像迎风招展的风筝；尾也完全打开，像一把展开的扇子。它的动作敏捷凶猛，并发出哈哈的笑声，神秘而又恐怖，迅疾地从三奶的头顶飞过。

三奶正在扫院的手抖了一下，像一个休止符戛然而止，然后仰头看着它们，自语道“不怕猫头鹰叫，就怕猫头鹰笑啊！这村里多半是要死人了。”她说这些话的时候，一大片阴云向着她的头顶漫过来，随即，爬到她脸上。

三奶的话还真应验，没过多久，一向体弱多病的二蛋爹就死了。

三奶一脸阴郁地说：“我就说，猫头鹰叫准没好事。”我不解，问三奶，她说：“猫头鹰鼻子很尖，能闻到快死的人身上的味道。”后来我查阅资料，才知，当人体快死亡的时候电解质加速分解，新陈代谢的分解速度远远大于合成速度，就会散发出一种腐肉味道。猫头鹰嗅觉灵敏，又爱食肉，找不到肉，急了，就叫。

《诗经》中说：“鸱鸮鸱鸮，既取我子，无毁我室”，说的是雏鸟巢穴被劫后的苦苦哀求、声声呼号。……