1

雨下得有气无力。雨滴顺着防盗窗的缝隙无精打采地滴落在海棠的花和叶子上，瞬时四散飞去。

刘老太有一搭没一搭地走到阳台，推开纱窗，伸手轻轻抚去海棠花上的雨水，一双眼睛定定地望着茫然的天色。又一滴雨落下来，打在海棠花上溅起晶亮的水珠，有几滴迸射进刘老太的眼里，她一下子回过神来，抬手揉搓着眼睛，却怎么也擦不干似的，那眼里的泪一波一波不停跑出眼眶。她干脆不再擦，任它在腮边流成一条清亮的小溪。

乡下的院子里，有一株高大的海棠树，树梢都超过了屋檐，是刘老太从一颗小苗养起来的。刘老太常常抚摸着枝干沧桑的海棠花树，一边欣慰一边心酸，像看着自己从青春正好恍然就到了苍老暮年。

忽然，刘老太抬起双手抓住防盗窗的钢管猛烈地摇晃，可防盗窗连气都没喘一下，稳如往常。刘老太慢慢松开手，喃喃低语，你说我来城里做什么，我来城里做什么？

一年前，儿子刘新在城里买了房子，说要接刘老太来城里住。刘老太在农村生活了大半辈子，也向往电视里那多姿多彩的城里生活，于是欢喜地跟着儿子进了城。可没过一个月，刘老太就开始嫌弃城里活得不舒服，情绪烦躁得像一把干柴，那劲儿不点也能着。过了几天又像得了多动症般，在屋里左转转右转转，寻来望去，摆东弄西，不肯坐下歇息片刻。后来又埋怨儿媳乔丽做的饭菜没滋没味，是不是故意不让她吃口舒心饭，委屈的乔丽把眼泪含了又含。……