张海华

记不清曾有多少人好奇地问过我：你一个人晚上进山，难道不怕吗？黑漆漆的山林、隐藏在角落里的毒蛇，想想都毛骨悚然啊！

我说，能不怕吗？尤其刚开始夜拍的时候，一个人走进山里浓黑的夜幕时简直怕得要死，稍微有点风吹草动，都会让自己一惊一乍、心惊肉跳。后来时间长了，我才慢慢适应了黑暗，变得行动自如起来。

多年在野外夜拍，难免会经历不少囧事。尽管现在想起来有点可笑，甚至令人喷饭，但在当时我是真的害怕，或者说是窘迫。是的，谁经历过谁知道，谁若不信，晚上独自去深山荒野中走一趟就知道了。

手电反向照射

2012年夏天，我刚开始学着拍摄两栖爬行动物。这活儿可不好干，因为像蛙、蛇之类多数是夜行性的，也就是说你得晚上进山寻找它们。我久居城市，对山中的黑夜难免恐惧，最好找个伴一起进山。可是，谁愿意经常跟我一起去夜拍啊？又苦又累又危险。没奈何，大多数时候只好硬著头皮独自进山。

那年7月的一个晚上，我到横街镇的四明山中夜拍，那里有一处景点是一条红色古道。这条古道的起点是盘山公路，沿溪而上，路很陡，到上面是惠民村。这地方其实并不荒凉，但对那时的我来说，夜晚一个人去那里拍照还是十分害怕的。那天晚上，我戴着头灯，蹲在溪流里拍摄湍蛙。刚蹲下没多久，我就开始疑神疑鬼，总觉得背后有种说不出的异样：有时是一种沉甸甸的压迫感，有时是一种被暗中窥视的局促不安感。……