朱小川

我小时候是一个十分顽皮的孩子。上山爬树，下河游泳，林间捕鸟，湖里捉鱼，我“无所不能”；薅人家菜园里的蔬菜，堵邻里烟囱，钓公社塘里的鱼，我也“无所不作”。所以，我小学的成绩一直稳定在班上倒数几名。

后来，我开始有所改变，不再“胡作非为”，变得越发上进，这都要感谢我的父亲。

父亲坚信一个教育法则———不打不成人，黄荆棍上出好人。上初中以前，我几乎是在棍棒下长大的。但有一件事父亲却并未责罚我，正是这件事影响了我的一生。

小学毕业考试，我的成绩一塌糊涂，心想这次是在劫难逃了。回家后，我颤颤巍巍地将成绩单递到父亲面前，怯怯地说：“爸，我错了！”只见父亲气得全身发抖，高高地将手臂抡到半空，我像一只万分惊恐的小猫，吓得瑟瑟地缩在一旁，随时准备迎接“暴风雨”的来临。但是，那只粗糙皲裂的大手并未落下来，而是一把将我搂进他的怀里。父亲一边抚摸着我的头，一边无奈而哽咽地说道：“孩子啊，別人都说穷人的孩子早当家，你看看你……”房间里的空气瞬间凝固了，我感到有什么湿润的东西落在了额头上。他拖着沉重的步伐，掩上房门走了出去。从那以后，不知怎的，我突然开了窍，成绩“噌噌”直上，各种各样的奖状贴满了整个屋子。

我家里有两辆车，它们陪着父亲走过了朴实无华的一生。20世纪80年代初，国家提倡自己动手，丰衣足食。父亲立即响应号召，弄来一辆平板车，从县城拉百货到乡下卖。一个人空手来回走四十多里路，就得整整一天。如果再拉上几百公斤的货物，行走在泥泞崎岖的道路上，其中的艰辛可想而知。记得有一段路叫南泥关，道路又陡又长。去的时候还好，因为是空车，一路轻轻松松地就可以滑到坡底。可回来就费力了，要想顺利地把几百公斤的货物拉上去几乎是不可能的事情，唯一的办法就是拉着板车走“之”字形上坡。只见父亲咬着牙，弓着腰，双臂青筋暴突，上身几乎挨着地面，左右来回地在公路上匍匐前进，硬是将满车的货物拉了上去。就这样，倔强而勤劳的父亲拉着那辆板车，风里来雨里去，驮着满车的货物，驮着全家的希望，供我念完了小学、中学、大学。

台灯下，我又一次想到了我的父亲。尽管我成长的环境是艰苦的，但有父亲的力量作为指引，在任何困难面前我都能更加坚韧、更加从容。

选自《南川日报》，有删改