王晓宇

父亲有一只灰绿色的帆布旅行箱，现在看起来样式老旧落伍了。但遥想当年，这只帆布箱跟着父亲走南闯北时，一定很时髦。父亲行伍出身，曾拎着它南下苏州，北上黑龙江，转战南北。

从我记事时起，就对这只箱子印象深刻。父亲用一把小锁头把这只箱子锁得牢牢的，每次我想打探一下里面装着什么宝贝，都无从下手。这么多年了，他一直没舍得丢掉，每次搬家都当成宝贝一样搬来搬去。

近些年兴起收藏热，三叔家豁了嘴的旧花瓶，据说是前朝古董，从前可是摆在柜子上，没人当回事儿。二大爷家给狗喂食的铜盆，据说是价值不菲的宝贝，这不，已经擦干抹净包好搁起来了。最要命的是，大姨家不知在哪里倒腾出一张破画，边也毛了，落款也不全，据说是名人字画，全家人乐得吃了好几天的馆子，说是要好好庆祝一下。

我回家看着父亲乐。父亲被我盯得不自在，说：“你看着我傻乐什么？”我说：“人家都发现古董了，您没仔细瞅瞅，咱家就没有什么宝贝？够我几辈子吃不了穿不完，您老可造福后代了。”

父親被我气得乐了，说：“你这脑子里整天都装了些什么啊？大白天做什么春秋大梦？我这一辈子，一身正气，两袖清风，古董没有。”

他这人就是这样，有点儿轴，有时候去旧物市场溜达一圈，一件宝贝都没淘到。路上捡了一颗螺丝钉却被他当成宝贝一般，回家找一个小盒子装好，说是以备不时之需。

父亲也喜欢收藏，但和别人收藏的东西不一样。他老人家不以增值、研究为目的，而是喜欢收集一些与生活息息相关的东西，以备不时之需。比如一只掉了瓷的茶缸，一颗生了锈的钉子，一粒孤单的纽扣，诸如此类扔了都没有人捡的东西。

这几年，他老人家还喜欢收藏塑料袋，各种类型，各种款式，各种颜色，分门别类整理好，码放整齐，装成一袋一袋的。每次我们姐弟回家，临走时父亲会送上一包塑料袋作为礼物，还振振有词：“这些塑料袋都是你们回家时装东西用的，干干净净，又没坏，用着方便。”

父亲说得义正词严。他说没有古董，我只好启发他：“您那只帆布箱子里就没藏着什么宝贝吗？就算没有名人字画、珍宝文物，难不成还没有几件小玩意儿？”父亲笑了，说：“你在这儿等着我呢？看来我不给你看看，你是不会死心的。”

我知道父亲不会有什么古董宝贝，也不会有什么名人字画，甚至是金银玉器纪念币都不会有。父亲一生节俭，两袖清风。我只是好奇，他的帆布箱里到底有些什么宝贝，是日记本？旧情书？军功章？还是别的什么呢？

父亲打开他的帆布箱，一样一样看过去，我傻了眼，全是我们姐弟小时候的东西，时光仿佛倒流一般。有几支我们小时候用过的钢笔，有的早已坏了，漏水写不出字来；有我们小时候戴过的红领巾，有两条早已褪了颜色，不鲜艳了；有我们小时候看过的小人儿书，封皮都没有了；有弟弟小时候玩过的木头手枪，有妹妹束头发用的红头绳。此外，还有我们的学习成绩单、三好学生奖状、检讨书……诸如此类，都被他当成宝贝一般收藏着。

我还看到了我们小时候做的蝴蝶标本，我都忘了是老师教我们做的，还是父亲陪我们做的。那些蝴蝶扇动着七彩的羽翼，在时间的定格中，栩栩如生。

父亲锁上他的帆布箱子，我呆怔半晌。父亲的帆布箱里没有古董字画，更没有情书印章。父亲的帆布箱里，收藏的是我们一路成长的美好记忆，是我们年少的小时光。