吴雨宸

聊天儿时，同学们经常提起自己的妈妈。有人说，妈妈太严厉，整天板着脸；有人说，妈妈太啰唆，总是挑自己的毛病，最后难免遗憾地叹口气。而我一想到自己的妈妈，就会忍不住微笑———因为我妈哪里像个妈妈呀，她简直就是我的铁哥们儿，确切地说，就像“战友”。

我很小的时候，妈妈教我叠被子———叠军被！因为她上大学时读的是军医学校，养成了军事化生活习惯。她告诉我：“你不知道提高效率的妙处。比如，从起床、叠被到洗漱完成，控制在五分钟内，快速到达操场，你会觉得，自己好了不起！”我崇拜军人，所以我不厌其烦地学习叠军被、整理内务。妈妈将被子叠了拆、拆了叠、用臂肘和掌缘一遍遍擀压被面，我也照猫画虎跟着练习；被子从软塌塌，到被叠得棱角分明，我用了整整一周时间。当小床上呈现出一个方方正正的“豆腐块”时，我感觉自己仿佛成了一名合格的新兵，而我的“战友”老妈，也露出了欣慰的笑容。“又快又好”，是妈妈为我制定的做事原则。而我也因为这个习惯，后来两次参加军事夏令营，都被教官任命为队长和班长，我带领队员们，与其他班组进行多项比赛，都拿到了优异的成绩，展现了军人风采。

尽管要遵守很多生活规则，但是我和妈妈互为对方的开心果。她这个人好像从来不知道愁，在外面保持微笑，回家更是动不动就笑得前仰后合。爸爸长期在外工作，妈妈一个人忙里忙外，有时候扛着一袋50斤的大米上楼，放下后喘半天。邻居开玩笑说：“瞧你真不易，又當爹又当妈，要是我呀，早累哭了！……