宋晓杰

这个渡口，不是原来的渡口

——当然，这些需要摆渡的人

也不是原来的人。他们都去了哪里？

荒草茂盛，成为当然的主角

它们是寻常的香絲草，牵牛花，地肤

吃掉院子、房顶，又来吃铁和门上的漆

铁皮围栏上，褪色的拆迁通知

焦急地寻找时间的证人

大河无语，一部分人茫然观望

一部分下落不明;沉默的大多数顺利上岸

但很快，消失于人潮……

男孩长出胡须，女孩胸若桃花

渡船，如顺时针的四季

推动着磨盘……

——登上船时，我孤身一人

清苦的童年还未结束;回来时，我怀抱长孙

起风了，轻轻掖紧他的小被角儿

废弃的客运站

——最后一班车开走了吗？

我听到一个声音，急促地发问

然后，神秘地消失……

这是大辽河北岸

2021年，立秋后的某一天

我带着爸爸、妈妈

再次来到河北小街儿

没什么！就是想随便转一转

我看见的它，与记忆的不是同一个

高过头顶的铁栅栏、“哗啦啦”的大铁链

总是隔开那些牵手的人。叮咛，哭声，挣脱

一个在门里，一个在门外

我的恐惧，来自绝尘而去的一辆又一辆客车

它不是好东西，三岁时我就知道

我告诉妈妈：我吃高粱米饭、咸菜疙瘩

不要七分钱一碗的豆花。真的不要！

连钢铁的汽车，都要时不时地维修

客运站，吃掉太多的故事

终于把自己累坏了

尘土飞扬的小路，跑远了

客运站，失神地向河畔靠了靠

蜂拥的芦苇，一把把它接住

——或许，它将用最后的沉默

改变短暂的流逝之声

搁浅的船

要有荒草、褪色的破旗，高过船头

要有油腻的传