王卉子

一只瘦落的红耳鹎

在空中寻伺

它发现了你

你正在打理蝴蝶兰

几株小的，过于娇弱

可能活不了多久

你读诗

没有遇到动人的句子

你走向阳台

夜幕恰好降临

你度过了不完美的一天

你用感激的心抚摸日常

我把手递给你

邀请你在松涛声中共眠

我也不完美

可为了这平凡的岁月

我愿意将肉身赠予你

每当你凝望我

神明也在凝望着我们

红耳鹎静静思索

许久之后

它决心整理羽毛

找一棵合欢树居住下来

一棵榕树老了

先是潦倒地站立

不断落下叶子

气根从枝桠脱落

铺了一地

白蚁蛀空了它的枝干

雨水浸泡着它腐朽的树根

泥土饱满，却不再有生机

然后鸟儿们离开了

空剩鸟巢

一阵风吹过

鸟巢摇摇欲坠

树难过极了

但它并不害怕

鸟儿一只只离开的时候

它已经死去

这是它最后的念头

——还有谁会路过此地？

听逝者家人念悼词

那是他妻子

那个女人一夜苍老

在白菊丛之前不生不死

你向她伸出手

她紧紧抓住不放

你觉得

你们在做一次相互援救

那之外还有别的

向逝者行礼，告别

你已经告别了数次

起风时

你还会再告别一次

离开告别大厅你才领会

死亡是一次结果

不可抗拒，不可逆转

悼念是为了生者之生

在尘世之外

一株风铃草刚刚破土而出

从此

没有一个生命在你笔下离去

你与死亡握手言和

有人敲门

三下

她没有回应

三代表神秘

她对神秘感到厌倦

门被风推开

门外站着流浪和别离

还有某些她说……