川 美

一只羊

一只羊在山坡吃草

或者，吃累了

躺在阳光下甜睡

金黄的蒲公英

从蹄甲边伸出来

我们不禁赞叹

羊的美，与草地多么相配

与云朵、树林、小溪

多么相配

甚至跟牧羊人的鞭子，也相配

而当美味的烤羊腿

端上餐桌

我们就只有古老的食欲

和狼一样的眼光

水杉林的夏日

经过一片水杉林，我停住脚步

看林中闪动的几只灰喜鹊

灰衬衫、蓝马甲，戴黑色棒球帽

是高贵优雅的中产阶级

在度假胜地。显然——

水杉林，是灰喜鹊的水杉林

灰喜鹊，是水杉林的灰喜鹊

如果我看好树下的阴凉，坐下歇脚

你们会把我当成什么

一个无家可归的流浪者？

如果我是花岗岩墓碑呢？当然，不是现在

现在，我正醉心于风景的记忆

养鸟的人

日子一个一个飞走了

消失在看不见的地方

这使你相信，你是一个养鸟的人

这使你相信，有比眼前的世界更好的栖息地

日子一飞到那里，白羽毛就变成灰羽毛

就被忘掉，就不死

这使你相信，你目前有大约19400多只鸟

一个多么庞大的鸟群！

它们飞起来，会像乌云一样

这使你在看乌云时，忍不住思虑

如果那黑压压的鸟群飞过来，包围你

是不是很可怕的事

而你还不算太老，还能继续养鸟

直到最后，最后一只白鸟在手上张开翅膀

它将引领你，去寻找你的鸟群

有的事，一拖再拖

比如那封信，开了几个头都没写下去

没内容，没落款，更不会寄出去

就像我老妈说的——“想想就够了？”

直到把最初的兴致拖没，再不去想

没做的事，未必是憾事