谢恩传

曲石记

你定然一生志在四方，朝碧海而暮苍梧，

定然在青年时曾为谁不忍成行，

借道早春的江南抵达河湖同样纷杂的边陲。

可当群鸟飞落于柱状节理，

一封三万字的长信便布满龙川，

成为你余生恒久的嗟叹。

如若在含混的梦中南逾数里，

村庐、悬藤、古坞必现，

踞草而坐的醉酒者也必现，不再涉江去，

做高黎贡的隐客与斋僧，

忘记了人间卖浆的女子出生在怒江以西的江苴，

而不是东侧的哀牢故地，先触到雾的笼起。

钥 匙

我的心动托兴于万物的温差，并耽于其美，

在乡下，从不会有人冒领我们身体的旧门。

父亲扛着木头侧身而来，

我用手指点触了他牵引的黄昏，

以尝盐分多寡或甘饴。

日落将息，我们的味蕾怅失在晚春后，

像是青涩的麦芒噤锁鸟鸣之外，

还没有到回味的时候，却令人数次分心。

面山行

离开集市，向着山脉徐行，

手中是从一位老妇人的摊上买来的黄豆，

我会用它们细数时光，每日一粒，

直到种下。

街面上很少有回首的人，

她们分列两边，卖着自己种的蔬菜，

也有卖乌梨和鸡蛋的，安静地放在竹筐里。

身后的银杏毫无牵挂，落光了叶子，

没有簌簌的响动，正如没有一种光顾。

需要呼喊吗？似乎不必，

我以为乡间的日子安安静静，

贩卖不是那样重要。

我们都将面山而行，回到家中，

做一顿平常的晚餐，就用那些没有卖出去的菜，

并且给孩子削一枚梨。

一些暮色会埋进谷堆，一些人会悄然离开，

又突然重逢，做着同样告别。

十 里

准备出一次远门，先行一个十里：