林子懿

河流不一定是横着流

暴风雨的时候它还能竖着

它不一定从山流向大海

也有可能从天空流向大地

暴风雨能把细高银杏树的生命形态

摇晃得有点“岌岌可危”

那楼上一块钢化玻璃被破坏

却不一定是它的所作所为

玻璃碎了的状态，就像一张蜘蛛网粘在上面

你去用物理知识，给我解释一下

第一个发现美洲新大陆的“非原住民”

不一定是克里斯托弗·哥伦布

章太炎就曾对刘半农提起过这件事

黄季刚也曾调侃过胡适之的姓名

胡适之这三个字，用白话文该怎么翻

你去用你所提倡的内容，给我解释一下

还有两万年前，据此十万八千里路

正处于冰河时代的白令海峡

山一样移动过去的不一定是“神山”

它们应该被叫做猛犸。后面跟着的

也不一定是要吃它的人

很有可能这是一群来自热带、亚热带的先知

他们强健，同时像举着的火把一样，微小

现在的我们，都被语言给同化了，而他们不说话

天上的七颗北斗，它们同样沉默

沉默得进入了我们的物质和意识

燕之北

北京城，再往北走，像跳如来的手掌心

身后是高原，眼前却在燕山，而燕山之北

诗本身还不知道。这里人很多

孙大娘开始微笑，说起她的家事

说曾祖父、祖父、父亲，还有女眷，还有骡马

一条黑狗，以及鸡鸭，都在那里发生

发展着。山下是悬铃木若干，一而再地发芽

在阳光下稀释阴影，洗干净其中的肋骨

并再而三地，捏造出曾孙女

孙女，和悲伤的女儿。一个好女儿，就如孙大娘