王 伟

荒山辞

跟随铁轨奔跑

阳光磨好刃口，刺进冬

低纬度地区的荒野有生命

坐北朝南，或紧靠山体

隧洞躲藏回音和潮湿

车内，女孩有治愈性微笑

窗外叶子和山脊勾画的起伏

富有弹性，躬成老桥，卧在小河上

像耕牛驮起老人的一生

小狗在池塘边张开嘴

喊“汪”，它认出我，知道我姓王

王字，一是天空，土是大地

周边植物都长着我名字

村外，满山枝丛，有一朵刺荆

是我的妻子

守塘人

接过他递来的烟

夹在耳背，看着他抽

坐在坡下简陋搭建的木屋外，有一搭

没一搭地聊着。他是余江县瑶圩乡人

在方家圳给别人看守鱼塘

有些年了。一只旧收音机陪着他

修过几次，后来坏了

和他夭折的两个儿子一样

说及这些，他平静得像没有悲痛过

烟一支接着一支地抽

相比自己，他从不觉得烟是苦的

城 南

信江南面

桥墩守了很多年

来时，逝浪追着渔船消失

沿江筑起仿古街

废墟坍塌了老城墙遗址

祖先来过这儿，牧牛

放羊，狩猎，耕作，娶妻生子

后来被迫离开，颠沛流离

逃亡到远离城镇的僻静之处

下山村，隶属金沙乡

祖父唯一的妹妹嫁到江的另一边

没有桥，渡口荒在车流时代

临江，也只能遥望

或者想象，这座城市南端

他们是否也秉持牵挂过日子

三年前二姐嫁到城南

做客时，窗外起伏连绵的峰线

映射出我短暂波澜的一生

是的，一个地方呆久了

就成了故乡

过山海关

日出跨过铁锈

窗外荒原下的草垛都是荒色

冰冻从你眼角复苏

发掘支流，限高设在小道交岔口