李郁葱

因为整理书架的缘故，翻出很多压在岁月消磨中落满尘埃的书籍，拿起来的时候恍如隔世，其中有一部分当年收罗的西方超现实主义的画册，像达利、米罗等，尽管印刷质量从现在来看有些粗糙，但二十多年前，像是飓风打开过我想象的河床。

这留下我到目前为止的遗憾：没有成为画家的可能。我指的是那种有扎实功底的，而不是随性涂抹的画家，我试过那种涂涂抹抹，但很难表达出自己内心的意思，大体上就是言不达意的那种感觉。绘画和文字一样，需要一定的天赋。从某种感觉上去说，就像基里柯的那幅《逃亡大海》，它是一曲哀伤的挽歌，也是对超现实主义绘画的注释：假如要逃离世俗社会，却不知逃向何方，最终索性返回到母亲，但这条路在哪里呢？这种不可能造就了艺术的神秘之舞。

这或许也是在很多年里我个人写作的钥匙，我用文字把它们记录下来：时间（钟）、影子（光）、流逝（火车）……诧异、忧伤、隔绝、恐惧，诸般情绪，谜一样令人费解。在局外人看来，个人才能在单纯的偏执中被他的艺术集中表现出来，就像花被季节所绽放。但我要说的是，这个观点迷人而有毒，一个好的艺术家必定是一种综合，从修养到见识，其中还有观念等，偶尔会导致我们的怅然若失。

这种时间里的乡愁大概是绘画和写作所共通的灵犀，也是我能够倾听绘画的方式，它是灵魂的漂泊，并见证了我们的生活。

在重新阅读这些画册时，一种记忆的延迟被唤醒，很像是醉酒后第二天醒来时，对那段空白记忆的凝望：那里，也许有另外一个真实的你，在另外一种时间的平行世界里。