黄鹤权

梯 子

对它的熟悉来自祖父抽屉的胶卷

它有些旧了，像曾经那个云游在它影子上的人

它们借着风的摇晃

一道低于野草

选择了中年的门户一起跌落

它们都是真的，它们都曾有无限的清晨

露水迷离

做着苏醒的准备

如今在山峦下比大象山更不语

蒲葵大扇

这乏味的草香，乏味的曲线回廊

乏味的葵柄

乏味的永无宁日

躺在杂物间的一个角落边

已比不上，长大后民谣手持的那把吉他

但它扇动故乡的风声一直

发放着塔罗牌。

时刻提醒我在姥姥乡下折叠的生活：捉蛐蛐

割马齿苋，焖槐花饭吃

像是慈悲的神明赠予的礼物。

我无法准确地描述它身上

发生过的动荡。灯光微弱颤动下，深秋和镜子在玩

光一遍一遍加深；

镜面那头，我只察觉到

浑然一体的少年感和厚重感。我是

如此眷念它。

因为眷恋，内心却更加潮湿

母亲，当我们再次谈起月亮

这几年，我将你的性格

承接得天衣无缝

我泥骨，泥胎，泥面，对外人文质彬彬

好得一塌糊涂

我把体贴留给妻子

把微醺的红留给久未见面的朋友

把雀跃留给归来的父亲

哪怕他是大男子主义，赌徒，某次家暴实施者

我不动声色搂紧了身边人的满意

却唯独对你

是一种趾高气扬的恩典

那天。中秋夜

我没有动。晃动的是走廊上那件断了一袖的衬衫

你坐在床头

——大声地哭着。落成洪水

夜色正淹没我们头上的那轮月亮

庭院记

顺藤。摸瓜。一边把目光撒入诗经，一边

清扫庭院

嫁接出新的红枝