>>>李卫国

阿赫玛托娃百年祭

[美国]布罗茨基

书页和烈焰，麦粒和磨盘，

锐利的斧和斩断的发——上帝

留存一切；更留存他视为其声的

宽恕的言词和爱的话语。

那词语中，脉搏在撕扯骨骼在爆裂，

还有铁锹的敲击；低沉而均匀，

生命仅一次，所以死者的话语更清晰，

胜过普盖的厚絮下这片含混的声音。

伟大的灵魂啊，你找到了那词语，

一个跨越海洋的鞠躬，向你，

也向那熟睡在故土的易腐的部分，

是你让聋哑的宇宙有了听说的能力。

（刘文飞 译）

1961年，21岁的布罗茨基在朋友叶甫盖尼·莱茵的引荐下得以结识阿赫玛托娃，此时阿赫玛托娃已经72岁，距谢世还剩5年光景。之后布罗茨基频频拜访，其活力与诗才得到了女诗人的高度赞赏。在交往中，布罗茨基也受益颇多，并一生尊崇阿赫玛托娃，在教学中经常向学生推介，称她诗风高贵节制，私人的颤音中折射出了新旧更迭时代下俄罗斯酷烈而动荡的历史，如同“哀泣的缪斯”。这声音不是呼号、尖叫与愤怒，更多的是内省、宽恕和祈祷，给特定历史情境下负重不堪的心灵以抚慰，正是这种价值使得她的诗歌经得起时间和历史的淘洗，而永远留存下去。1987年，布罗茨基获诺贝尔文学奖，在《受奖演说》中，他再一次提到了阿赫玛托娃，并把她连同曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃、奥登、弗罗斯特称为自己创作中“光的源泉”。在访谈录中谈到阿赫玛托娃的魅力时，更是说她言谈中的语调就能将你转变成人，这里的人按照语境来推断指的应是诗人。可见，……