APP下载

山水美学中的物我哲思
——读雷平阳近作

2021-12-21>>>翎

星星·散文诗 2021年23期
关键词:平阳万物山水

>>>翎 风

雷平阳的诗总是在尝试为词语打开一个新的向度,他并不是咬着牙榨干每一次表达的潜能,也很少在错综复杂的隐喻迷宫中,把隐秘的情感和世界的侧面包裹其中。在雷平阳的诗歌世界中,自我的声音并不是空寂的独奏,词语仿佛是他粗糙的手,在与山水的碰撞中,诗歌自己奏出了一曲旋律,它的质地时而坚硬,时而柔软,甚至会在相互的共振中物我两忘,唯有意境留其声。雷平阳诗歌中所流露出的哲学气质,是一种能听到万物之声的天人合一。

物我关系始终是诗歌创作中的关键词,无论是诗人还是诗歌本身,都始终处于感受世界的进程中。以冥思之想入诗,以语言之力表达,从诗人的感受出发,最后又复归于读者的感受,从某种程度上这是一种自我的延伸与映射。但若无“他物”以观照,又何来“自我”之说?新诗写作在挖掘汉语潜力的同时,很容易被困于语言的迷宫,拨开修辞术所掀起的迷雾后,只能看到诗人渺小的自我。这样的言说方式终究是无源之水。作为世界的一部分,本应与万物贯通的诗人,只能隅于语言的一个角落。面对当下新诗写作的困境,雷平阳在近作中再次展现了他处理“自我”与“他物”的能力,这是一种诗歌意义上的“民间立场”,他赋予所写之物言说的权利,诗人只是这幅山水画中的一道瘦影。

在雷平阳的诗中,从“自我”到“他物”的互相抵达,是简单又直接的。在《空深》一诗中,诗人将诗意存放在了一次叙事里,“山已是高峰,白云/又在山后另起一峰/万松寺里正在超度怀沙的亡魂”,他首先描绘了一个山与云互相拔高的场景,这种无限接近于天的神圣空间,隐立着一座万松寺,其中的僧人正在超度亡魂,空深之感尽在不言中。接着,诗人马上通过“梵唱中似有穿白袍的人影/结队从黑山峰去往白山峰”两句,将黑与白这两种纯粹之色置放于缓缓展开的叙事中,其中结队的人影与梵唱,都让整体的诗意空间,更具神秘色彩。这时,“被逐出寺门的年轻人法空”“他要划船前往那高山脚下的小镇/把一篓筐银鱼干卖了,买一部手机”,从山上到山下,从梵唱的僧人到被逐出寺门的法空,本应苦寻“五蕴皆空”的年轻求佛者,却在下山后第一时间选择买一部手机,这样近乎小说散文的叙事性表达,雷平阳将其揉进了诗歌语言后,便在几行诗内完成了神圣到世俗的转换。在诗的最后,诗中的年轻人法空并没有沉溺于他的新手机,“如果还剩些闲钱,他也想/顺道迎请一尊/地摊上出售的白瓷观音”,这或许便是一位凡人在世俗与神圣,在山上与山下之中,所能做出,所会做出的选择,以地摊上的白瓷观音成全自己的信仰。雷平阳并没有用抽象的语言处理这一哲学思考,而是通过一个简单的叙事,就让读者感受到了他悬而未决的哲思。

只让万物发声,自身却陷入沉默,这也是雷平阳始终在避免的割裂。不同于《空深》,在《雪夜》一诗中,诗人自我的言说与感受更为清晰,“我在屋内提着灯笼画虎/两只手握不到一块儿。同时一匹受惊的马/正从炉膛内猛然地跃出/需要两只手合力才能抓死/它燃烧的缰绳。”两只手握不到一块儿,却要两只手合力才能抓住燃烧的缰绳,这样一种悖论性表达,仿佛是雪夜中的一处微响,其中诗人的无奈正在隐隐作痛,甚至在“她的睡梦中”,诗中的“我们”,也在“无端地承受着假象之中/真实之刃的切割”。这首诗中,雷平阳的表达并不是物我两忘的,而是以更为激烈的姿态诉说自己的情感,但他的声音并不是向内的,或者说私语式的独言,而是始终保持着与“他物”的对话,在梦中依旧有“一群白象正行走在牛栏江/重返梁王山的波涛上面”,并且在最后,“提前惊醒的/孩童,用雪花垒成自己/然后等着它们融化在水中”,诗歌的表达主体寄托于孩童,并在“自己”与“雪花”的交融中,最后融化在水中。

在《山中落雪》一诗中也是如此,诗人以自身行动的动机作为开篇,“我本想今天到另外一座山去/找人谈天”“但大雪封锁了/山中的小道,满地尽是月亮”,自我的动机在与他物的互动中遭到了消解,因此诗人写道,“我索性敞开了大门/让雪花朝着灯光斜飘而来”,在炉火的温度中,“我听见它们,在化身之前/都会‘急,急,急……’地叫上一声/仿佛从天上带来了什么/紧急的回音”,当诗人将自我向外在的万物敞开后,他似乎听到了它们隐约的低语,此时,“而我早已/目光收回了心内/脸上跳跃着火焰的影子”,这时的诗人已不需再出门找人谈天,心内回响起的便是火焰中“急、急、急……”的声音。

这两首诗无疑展现出了雷平阳自我如何与山水处事的哲学,我之声不曾隐去,物之声不曾停止,诗不独立存在于二者中的任何一方,而存在于二者对话中的场域。

然而,物我的互相成全并不是轻易的事。自我的声音固然可以在与山水的推杯换盏中相互和解,但有些痛苦的坚硬的情思,却难以轻轻地托起诗意。在《中午的寂静》中,“生活缩减为生存,人缩减为影子,如此寂静/心头尚有童子无邪的梦想/眼前却是用抒情诗频繁地去书写死亡时的悲怆”,这种纯粹的情感表达,是雷平阳此前三首诗作中极少见的,这寂静的白昼实际上将诗人从纷杂的外在世界中抽离,让他在更简单的物我关系中咀嚼自己的过往,他写道“我在书房中邋遢颓废的样子/神似父亲暮年蹲在冬天发白的土地上/抬头乱看的样子/他的身边北风发出唧唧唧的声音”,暮年父亲鬓角的白发与冬天发白的土地融为一体,好似在与北风对话,仿佛冬天的手撑开了诗人的眼睛,他在艰涩、刺痛的回望中想到了颓废的自己。然而,“我唯一缺少的就是北风/和它唧唧唧的声音”,这样一种缺憾,是否也是诗人对自我的反思?回忆、情感、他物都混杂在了一起,多声部的复调中竟构造出了一个“寂静的中午”。

在《黎明》一诗中,雷平阳的思考更呈现出金属的质感,诗中的他静悄悄的,却在挖掘一个秘密。诗开篇,“月亮退至灰黑的山顶/在等待着天亮”二句,就将叙事的情景拉进一个暧昧的边缘,即一个月亮隐去,太阳却尚未升起的黎明。在万物轮转的间隙,“镜子里开始有人醒来,熄灭的火焰/又一次点燃在一锅清粥下面”“路灯关闭,广场上的喷水池里/也才会汇聚这么多裸泳的人/邮箱四周也才出现告密者/排起的长队”,在这个不同寻常的时刻苏醒的人,都在做着平日里隐瞒着的事,在诗人看来,这便是“不一样的哲学,自有不一样的信徒献身于/黑白交替的边界”。边界代表着一种危险,一种不稳定,只有身处其中,才能看到“推广孤例,盗圣物惑众/命令事件等同于一再纂修的真理”,甚至连“小院中那只报晓的公鸡/也能做得滴水不漏,而且还在/自己的血肉里,提前暗藏了毒药”。我们无从知晓世界运作的规律,在“黑白交替的边界”,发生了许多改变世界的微小事件,正因为如此,我们想不到“当迎亲的飞机群出现在天上/必有几十列火车正奔驰在前往同一个葬礼的”之中的必然性,也猜不透“途中,也必有宿醉中的父亲/将上学的儿子送错了学校”的偶然性。雷平阳在这首诗中没有通过对话或独白,来达成与外在事物的沟通,而是虚构了一个世界的窄缝,向我们也向他自己透露了秘密的一角,我们的所感所悟并非来源于自我的玄想,而是倾听了世界自己的言语。

正如雷平阳在夏天的随笔中写到的,“在我们的写作现场,谦卑与教养,以及发自内心的信仰,已经少得可怜,如何正视,或许已是一个大问题”,诗歌之于诗人并不是自恋的工具,许多晦涩的表达不过是自我的幻觉术。雷平阳所搭建的地理图景,以及诗歌中山与水的诗意画面,并不是为了将我们带向此地,而是为了让我们在谦卑地倾听、感受、对话中,同山水一起供养哲理的萌芽,从而抵达诗歌,乃至哲学的高地。

猜你喜欢

平阳万物山水
万物皆可折
万物生
An experimental study on the degradation of the C12A7 hollow cathode
Early experimental investigation of the C12A7 hollow cathode fed on iodine
《山水间》
爱在一湖山水间
山水之间
一处山水一首诗
Masterpieces 佳作
驰骋西北的平阳商帮