姜 桦(江苏)

一定有过那样一个开满芦花的小镇。

——题记

到小镇去

备足熬粥的稻谷、赤豆和米面，整理好御寒的护膝、手套和毛衣，针脚缜密细致，钻不过秋风。从这个临近海滨的城市出发，我要在天黑之前赶往你的小镇。

手捧一大束从路边采来的野花，背着你爱喝的醇厚的麦香露和米酒，现在，晚来的秋风领着满地落叶，沉重得旋不起来的那一片片落叶，昨天，还像一只只金黄的老鼠。

沿途，我将经过大片大片的芦苇草滩，丛生的灌木林会不会在夜晚放大那些鸟鸣？还必须穿过一段长长黑暗的棉花地，如果那只金黄老鼠的落叶仍旧紧张，那么，请和我一起点亮这蜡烛和马灯。

还有一把劈木柴的斧子，迟钝的斧刃已被晨霜磨得锋快，明天开始，我将向农民学习砍伐，依靠坚硬的芦苇、松香木的柴火，我们会在这个小镇过完整个冬天。

冬天寒冷漫长，要足足超过四个半月，一行行短促的词句小蟛蜞般蹦蹦跳跳、自由来去，这个冬天，除了我们在阳光下一边翻书一边劈木柴，整个小镇，不会有任何人来过。

白芦镇

开满白色荻花的滩涂小镇一直在大海边静静沉睡，更多时候，会被其它花朵围拢，从春天的洋槐花到夏天的紫地丁，白芦镇，这些人间最不起眼的花，香气，漫过所有人家的台阶。

接着是缤纷的野菊花，白黄红绿，遍地皆是。从那些石阶一直盖过小镇的屋顶，它就这么开着，紧压着白芦镇，在秋天，小镇的梦是飞不起来的，潮湿的白菊、绿菊，沉重的黄菊、红菊，什么时候，你看见野菊花长出过翅膀？……