‖马 硕（北京）

寒冷的生长

有一些故事的核，寄居在冬季，藏在荒芜的表皮下。偶然被路过的时间亲吻成杂草、花朵或果实。

有些盛放，成为风雨飘摇的人生里的一团火，点燃长巷深处的老旧灯光。

有些化成了暖冬里可有可无的一场雪。当灯火熄灭，蒸发成一万米高空的一声叹息。

其余不愿被人们再次提及的，深埋地壳之下，终于在另一场大雪到来之时，再度安眠于冰凉雪被下的温热大地。

我相信万物皆会逢其冬，正如我相信人之一生自有其意义。神农划破脚腕的地方，所有的药草、庄稼开始生长。

或许，这洁白而萧瑟的，恰是某些真理的旁观与佐证。

走吧——即便途中总不免寒凉，与铺天盖地的孤独。

人间的烟火

我被留在村子里，继承了父亲的童年。

我穿上他的旧衣，已不再忍受他彼时的饥饿。

村口铺上了柏油马路，车来人往。儿童追逐着猫猫狗狗，路过的学生咕嘟咕嘟灌下一瓶清凉，摇椅上光脚的老妇，和她的花狸猫卧在一起睡了。

这里的时光，像是不曾流动的沙画。似乎那阵风永远不会将我卷起后吹散。

我的离开是在一场饭局后。迎面而来的陌生目光让我畏缩。

我听到他们说着些语意不明的句子，我看了眼父亲，那个向来沉默寡言的男人，在一群喧闹的人们中间，带着不自然的笑。他们的话语里充满了暗示和隐喻，而他只是沉默。

离开的时候，我把头埋进他的心里，只看见些空泛而乏味的比喻。

祖母晚上总是舍不得开灯。那晚的灯一直亮到了很晚很晚。……