【美国】查尔斯·西密克

董继平 译

描述丢失之物

它从来就没有名字，

我也记不起我是怎样找到它的。

我把它像一颗丢失的纽扣

携带在衣兜里

除非它不是纽扣。

吸血鬼电影，

通宵营业的自助餐厅，

黑暗的酒吧间

和弹子房，

在雨水冲洗光滑的街上。

它就像梦中的影子，

钉在别针上的天使，

过着安静而寻常的生活，

然后我把它丢失了。

岁月路过自己的

那一排无名车站，

直到有人告诉我这就是它。

我真傻啊，

我下车来到空荡荡的站台

却不见镇子的踪影。

北美常见昆虫

大黄蜂，刺兵蝽，摩门蟋蟀，

似乎都在那外面

某处的观众席上，

在乔的车库后面，在河狸池塘畔

驯蛇人的教堂边

高大的野草丛中。

弗州蛱蝶赤着脚，斜倚着。

暗影眼蝶一直在观光

还感染了寒颤。书蠹

正在阅读葛底斯堡战役①美国宾夕法尼亚州南部一城镇。美国内战期间，南北双方军队在此血战，最终北方军队获胜。后来林肯总统著名的《葛底斯堡演讲》也在此处发表。。

大刀螳螂再度祈祷。

现在，那只鼠蚤感到多情，

金龟子选择了在林中

柔声轻奏。黑寡妇蜻蜓

在走向可怕的死亡之前

把腿分开，可以戴上一副

定制的迷你小蜘蛛太阳镜。

屠宰场的苍蝇

傍晚，它们血淋淋的脚

跑过我的课本书页。

我闭着眼睛仍能听见

我们街上的树

抑郁地向夏天道别，

有人在家里回想

疲倦的老牛，它们踌躇，

就在刀锋落在自己身上之际

终于开始产生怀疑。

哦，伟大的星空

在那里，我们的思想

就像《圣经》推销员挨家挨户敲门，