熊游坤

秋

草木战栗了一下

被吹皱的不止牡丹湖的水

一株饱满的稻穗

让人不觉就低下了头

母亲在山坡上掰回玉米棒子

坪坝上晒谷粒

它们经过暴晒，沥干自身的水分

金色是个酱香的词

每一粒稻子里，都住着农夫

我还是小路上踢石子的少年

母亲喊一声幺儿

村口的树叶就由青转黄

千里之外

喝一口酒

就燃烧一次自己

隔壁桌男子絮絮地打着电话

语言有酒的度数

行人步子变急了

如果有长木板伸向江边

就效仿古人的争渡喧

有一束船灯

会替你照亮西南方向

还是怀念父辈的桨

船篙一撑就是几里乡路

母亲仍旧站在河边

声音像炊烟一样袅开

起风了

树枝上的鸟呼啦一声

异乡人在月亮里

画地成牢

冬 天

那年的冬天

寒风把刀子磨得又薄又快

雪在屋檐上挂成冰凌

白是另一把刀，透明的刀

天没亮，母亲就独自出门

家里的米缸空了

之前的每碗粥，都是一面镜子

母亲的白发被镜子放大

饿瘦的大眼在夜色中放光

直到天黑透了，母亲的脚步

才把饥饿叫醒

一小袋米，像闪耀的星子

喝着一碗粥，雪照亮了母亲

被石头割伤的伤口里淌出的血

那个夜晚，雪和血，都是母亲的伙伴

它们懂得一棵草低头的卑微

今夜的雪，从远方下过来

母亲说，现在的冬天真暖和

她放下空调遥控板，劝我们多吃菜

趁我们不注意，母亲迅速将孙子

掉在桌上的米粒，塞进嘴里