‖刘锦华（福建）

缝 纫

祖父是村里的裁缝，年幼时，缝缝补补的岁月清淡而温暖。

穿针时，线被祖父细腻地捻过。那条线，穿过季节的针眼，把我的童年串连成起伏的山峦、夏天的晨光、渔网上的水滴，还有果实掉落院子里的叮咚响。

缝补衣物时的祖父最是和善——那是我诗歌中的第一个意象，是最饱含温良的光。待我成家，又待我为人母，我也学着祖父穿针引线，针过扎手，生活并不那么简单。

后来我也习惯于缝补，在暗的地方，以光为布、以时间为线。

生命的补丁或圆或方，我捻线的手越来越粗糙。

但当我回头，总能看见那些爱过的人和事，都在光里。

利喙与眼

夜静下来后，生活的利喙剥啄的声音越发清脆。

对镜时，一双将抵不惑之年的眼，比十年前看到的更多。

先是时间滴沥溜转，一方屋顶，有时阴有时晴。屋漏、连夜雨，锅碗瓢盆里滴滴的雨声像一列列的火车，碾在心上时，呼啸；过了心头后，极慢极慢地剐着。

再而是柴米油盐一把把的，食足、衣丰，日渐浑圆的身体愈发笨拙，血液流淌的速度慢了下来。在某个黄昏，驮负重壳的蜗牛爬进满月的光里，它无意歌唱，却才恍然蜉蝣的迅疾也不过一晚。

最后是对甜味的贪婪，比如孩子的笑，比如植物逸出来的淡淡香气，比如在某个清晨突然想起那一句句曾经在脑海中飘过的诗句，那一个个没有说过再见的陌生人。

缓过神后，摘下厚厚镜片的眼睛，放眼窗外，我还能看多远呢？

一切，不如当下。

饮酒的女人

乐于饮酒，这或不是世俗里好女人的标识。……