一 度

傍晚，从柞树后走过来

年轻的母女

背着一把手风琴

风踩着那些看不见的音阶

落叶是旋转的音符

那一刻，我洞察了天地间

最宏大的秘密

直到她们一路走远

我都不敢有一丝逾越

不敢有一点对秋天的赞美

风中所见

晚风中，低伏的油菜

让我想起那些一生都在低头行走的人

抬着水上山的喇嘛

街头烤红薯的老人。修鞋子的

修伞的、修电动自行车的……

王二在屠宰场的树荫下磨刀

他从不因为愧疚，低过一次头