铎 木（湖南）

路，对于一个出生于农村（特别是山区）的人来说，它的含义既单纯又丰富。说它单纯，是因为一条路可引导他走出贫穷，走进他渴望的生活。说它丰富，是因为它平坦、宽阔，它坎坷、险峻。它会带来鲜花、荆棘，会带来平原、高山、沙漠、险滩，会带来风霜雪雨，会遇上才子佳人、豺狼虎豹。

路会隐藏，路会消失，路会埋葬属于自己的路碑。路会化身你的灵魂，吞噬着你的影子。

总之，路盯着你的生活。一条路，一场生活，一首诗。

我出生于上个世纪六十年代的湘西南农村。从记事起，父辈们就对我讲起一条路。它就是“上控云贵，下制长衡”的湘黔古道。它东连洪江、长沙，西接芷江、贵阳，一直延伸至南亚东南亚印孟缅泰各国。湘黔古道兴于秦汉，至明清更臻完备。清代时称“烟银特道”，被誉为南方“丝绸之路”。

父亲说，我祖父四兄弟做过挑盐的脚夫，做过小贩，做过补鞋匠。他们在这条古驿道上辛酸地讨取着生活。做货郎的三爷爷每年秋收后从隆回滩头进购一批滩头年画贩卖到贵州黔阳。年底顺带一担茶叶沿途返回，年复一年。一次，一个侗族女孩看上了他，给他下了情蛊，从此他留在黔东南的侗寨，在那里生根发芽，传宗接代。八十年代，三爷爷回过几次家乡，给我们聊及这条古道上的许多逸事，如天方夜谭一样有趣。

这条古道以一种神秘蛊惑着我，让我神往。但我真正走近它，亲近它，是在多年之后。2014年，我和几个朋友相约沿湘黔古道来一次自驾游。我们从湖南邵阳出发，经滩头，穿洞口，过雪峰，一路向西。……