‖凸 凹（四川）

书 桌

世界再大，一台电脑，一册书，就装完了。

电脑再大，书再大，大不过世界上任何一滴水。再能写的作家，写一亿年，也写不尽一滴水中的一滴水。

尺水兴波，水能载舟覆舟。

但你的面子，从来没有一滴成形的水，但所有的世界加起来，也覆盖不了你的横竖撇捺点弯钩的心思，甚至太阳也不能，月光也不能。

一台电脑，二三册线装书，你的大得不能再大、小得不能再小的广场，还是给我的俗世，留出了一亩三分地：核桃，枸杞，热茶，抽纸，绿萝……

《甑子场》《汤汤水命》《大三线》《花儿与手枪》《蚯蚓之舞》《桃果上的树》《字篓里的词屑》……轻轻重重，大大小小，只有你的平台能够承载，只有你的版面能够首发，首发给我看。

但我知道，我怎么写，都写不赢你的广场，你的广场需要一个又一个我，排着队，伏着案，前仆后继。

有的时候，我会将你栽种的所有建筑，拆迁出去，又拆迁回来，目的只是，铺上宣纸，涂鸦几笔，或写上几个很黑的字。

我一坐到你身边，就以一块飞地的形态，成为你的一部分。

你没收了我的手脚、眼鼻和耳朵，但更多的，是没收了我的心，让我们合在一起。

爱情最好的数字不是二，是一，从这个意义上讲，我和你的爱情最好了，我们从来都是一。

餐 桌

不管是我指认的七情六欲，他或她指认的五味杂陈，直接从《礼记》《三字经》《吕氏春秋》《大智度论》中提拎来的，你都一炉灶炖了，一锅端了。三秋过去，都跑不出你的地盘，百般滋味仍在原地咂舌。

天下，在你的时间戏台上跳神，怎么跳，也跳不出五味杂陈的祖国，那酸甜苦辣咸鲜麻腻扎下的针灸。