‖任俊国（上海）

1

风染红高粱。

风在血液里吹。

一次是一大碗高粱酒酡红了二大爷的脸膛和言语。一次是一小杯高粱酒洇红了小凤姐的脸蛋和言语。醉酒后，路在二大爷面前是弯曲的，他背着后山在走；路在小凤姐面前是扭动的，她扶着风在走。

还有一次，小凤姐在台上演醉戏，二大爷在台下醉看戏。台上小生最后那句高腔里有二大爷在台下的帮腔。

二大爷在高粱地里打过仗，每一株高粱都是战友，得胜后首长奖励了一大碗高粱酒。解甲后，他一直在田里种高粱。小凤姐帮她爹种高粱，也帮她爹酿高粱酒。

后来，每年清明，二大爷坟前总少不了一大碗高粱酒。

后来，小凤姐的爱情就是一坛传奇高粱酒。

2

小凤姐微笑像微风。轻衫一袭，穿上微风的岸柳和后山若隐若现，很美。

翻越垭口的父亲扯过微风，擦了擦额头，那里也是沟壑纵横的山啊。

在村庄和春天的边上，梨花和小凤姐穿着纯真年代。

槐花下的母亲，又回到她的五月，和黄昏并肩而立。

而水呢，在轻波里见那山见那树见那人的影子或魅惑。

月色一斜，就在微风中斜出万户捣衣声。

看得见小朵的花的娇喘，看不见万里长云的发端。这袭衣衫，小有多小？大有多大呢？

母亲和小凤姐又上山了，去寺里上一炷香，礼一回佛。

万物都在风中。

只有爱和慈悲，在风中，也在风外。

3

扎进骨头的不是风，是水。

风，往水里一把把扔针。二月风扔完针，煦暖起来，而水还来不及把针泡软。

不服软的父亲下到水田中，把刺骨的针踩在脚下。……