‖洛迦·白玛（四川）

一

一朵蒲公英的故事，从一阵风开始。

一条林间小路的故事，从一片山开始。

一座桥的故事，从一条河开始。

二

一条河是难以被驯服的。

三百多年前，河上无桥，叫“泸”的河是寂寞的。

它在寂寞中滋长着野马的脾性。

人们在河岸修建渡口，叫它们沈村、子牛和烹坝。

渡口是弱小的，同样弱小的还有藤索和竹索。

牛皮船战战兢兢地尝试和一条河交好，与暴躁的河水及桀骜的礁石言欢。

结果无法预料，一条任性的河终究无法理解相亲相爱。

过一条河的赌注是命，有时是人的命，有时是物的命。

谁也不知道，那些奔波在茶马古道上的茶、米、布匹和人，会不会突然就在一条河里亡故。

就像铁线蕨更需要的是水而不是阳光，一条反复无常的河所需要的，最终不过也只是一座桥而已。

是的，一座桥。

康熙四十四年，十三根铁索和坚实的木板在河上修筑了一条路。

“泸水”，“平定”，让一座桥有了名字——“泸定桥”。

三

唯有一座桥才懂得一条河的寂寞。

唯有一座桥才能让一条河与万物和解。

冰冷的铁索与披着阳光的木板有着天生的默契。

数丈之上的桥与数丈之下的河在彼此的凝视中看到久别重逢。

四

如果没有血与火，一条河不过和千万条河一样。

如果没有血与火，一座桥终究也不过和千万座桥一样。

烈火、鲜血，震耳的枪炮声、前赴后继的身影，终将让一座桥不再仅仅是一座桥。

1935年5月29日，这是一个无法忘却的时间。

那一天，没有桥板的铁索分外冰凉。

那一天，悬空而荡的铁索桥下，河水的怒吼声声震天。……