‖晓 岸（河北）

每年七月到十二月，林子都需要进行清理。钐除杂木，扩出空间，让红松苗更好地成长。我们带着镰刀和斧头，带好干粮和水，一整天在山林间出没。老孔从山东来，粗矮，精壮，善谈。歇息时使劲抽廉价的卷烟。他跟我讲老家山东的事情，讲过两年就回家娶媳妇。他说山东很大：西边是山，东边是海，那海水很咸。

我知道老孔他根本就没有见过海。和我一样，也许梦里见过。水的海和树木的海有区别么？肯定有。但我不知道。我只知道群山的波涛要比水的波涛汹涌、巨大，要比它更沉默、坚硬。

遇到溪流老孔就会说，这水会流到黑龙江然后流向大海。

这我也知道。百川东到海——小学二年级时我就学过。但不是每一条河流都拥有大海的信息。它们返回，而我们不再。

向林子深处挺进。再往东走，山势趋于平缓。老孔说，我们离家很远了，快要到黑龙江边了。我抬头，湛蓝的天空在树枝间晃动。

不，我说，翻过群山就是大海……

九月的浆果

伟大的日子不可独饮——村庄里的长者曾这样告诉我。

九岁之前，我不敢走进荒原，远远地看着父亲他们走进沼泽深处，为我们换来饭桌上的食物。那个年长的人拥有神奇的法术，能把金色的玉米变成晶莹的液体。我偷喝过，然后晕死过去，就像在身体里埋下了一个古老的咒语。

月亮上的花纹会在每一个梦里出现，缠上我的脖颈，在秋风里飘。它让我爱上了荒野里的阴影，等着树叶落光，甜蜜的浆果在霜降前献出鲜嫩的身子。