‖白瀚水（辽宁）

不知不觉

窗外的事物，不只是车轮，行人，也包括植物和鸟，似乎都有方向，瞄准围绕生活的靶心。

但我只是偶尔看他们一眼。

我站在窗台边，看着对面楼顶灰色的水泥墙。

那里原本有一个网球场。

前几年还有人在那打网球，他们穿着漂亮的网球衣，网球鞋，挥舞球拍扇走路人的光阴。

网球在空中滑动的弧线常常引起我注目，遐思。

我会想起张永伟，关于打羽毛球的诗，也会想起大学时代，用怪异眼神看我的教导处处长。

无论哪一个角度，我都低着头，看着自己的脚尖。

那是看着我的人——当我看着别人的时候，也一定有人看着我——他们多数抱着善意的目光，审视我，就像审视一只疏离人群的鸽子。

鸽子这个说法并不准确，因为它们是自由的，但我不是。

我最早对鸽子的印象，始于高中的一次逃学。

那时候我坐在两排低矮的，红色的旧房子中间，仰头看着狭窄的天空。

一只鸽子戴着脚铃飞过去。

它飞得太快了。以至于它不见了，我还能听见脚铃在风里，呜呜的响声。

我不是鸽子。时间才是。

我从来不附和人们对时间的描述。

真的，它飞得太快了。不是姜文在电影里说的，让它飞一会儿。是我希望，让它停一会儿。

——不知不觉，二十几年过去了。

——不知不觉，我得病，又康复，再得病，再康复。

——不知不觉，我失明又复明。

——不知不觉，我和死神擦肩而过，擦肩而过，擦肩而过，却仍旧活着。

——不知不觉，我在一家外企工作了20年，已经不惑。

打工自述

不得不说，我是一个糟糕的打工者。……