‖瘦西鸿（四川）

犀牛村的足音

一丛丛足音，在犀牛村松土。

这些沉寂在上世纪六十年代的足音，一直在默默生长。每一个脚印都是秘密的匣子，那些足音在板结的记忆里开始松土，把长长的颈子伸过漫长的岁月，用触须挠我脆弱的神经。

我知道这些藏在犀牛村的足音，就像挂在犀牛村草尖上的露珠，遥远却又虚无，无法用手去触碰。一碰，就会粘在手指肚上，浸进指尖的漩涡，了无踪迹。

其实这些足音，一直藏在我的记忆里。只要我一惦记，它们就会从身体里钻出来，悬垂在耳际，久久不肯散去。

从呱呱坠地到远在他乡，所有的时光都被足音珍藏。细微的足音埋在泥土里，只要我赤脚踩在泥土上，那些足音就会咕咕地从泥土里面冒出来，追随我愈走愈远的背影。

它们一直跟随着前行的我。当我回眸，它们还会轻轻地跳起来，绕着我的颈脖，亲吻我。

家谱与胎记

记忆里有着一份沉甸甸的基因密码——家谱。

身体上也烙有一道独特的印痕——胎记。

无论客家人的先祖怎么辗转与迁徙，都不忘背上秘密的家谱。仿佛一条血脉的河流，从肩头流过，最终萦绕在犀牛村。隐约的文字标注的清晰谱系，在现实的烟雾弥漫中开始模糊；孤单的文字，已无法用来续写不堪回首的记忆，更无法描摹渺茫的前程。

直到弄丢客家人的方言。小时候和家人用客家话唠叨家常，与学到的四川话格格不入，深感自己像一个羞愧的外来人，始终无法融入他们的快乐交流。这种捉襟见肘的窘迫，不禁让自己打着寒战，常常在现实中缄口和失声。……