一 江

早上买回的菜

到傍晚就开始腐烂

装肉的食品袋里

慢慢渗出水

剖开西瓜，果肉里缠绕着茎蔓

味道有点苦

禽流感时冻库里的鸡

现在是油炸鸡排，烤鸡腿，卤鸡爪

我赞美清早就占领人行道的菜农

他的土豆那么小，空心菜有小孔

长豆角有虫眼

他说，喷了农药的菜

要下过一场透雨后才能卖

他八十岁，对苍天保持

敬畏之心