赵大海

摸心摸肝，在身体的左边、右边，在她的

胸部也在腹部。

总是摸着摸着，她就慌了。

远嫁的、外出打工的、求学的，娘身上

一一走失的部分，像一粒粒从掌心

遗落的沙，一低头

就不见了。

她的身体里空了，院落空了、大地空了。

娘手足无措，整个世界一下子就

盈满了秋霜、稻秸和声声召唤。

她的唇合拢着，一天到晚

牙关紧咬。踩着田垄，抓住一根

木头，用一把秋风

努力捆扎自己。