翁 筱

在我七岁那年，这道菜

母亲就教会了我

三个半大的土豆

半个青南瓜下锅

翻炒、加水

中火焖烧五分钟，调至微火

那会儿土豆不叫土豆

叫洋芋头

昨夜的梦，到一半我就醒了

就像此刻灶台边留下的半个青南瓜

手中抓住的竟是

母亲旧年的半截衣袖——