钟立英

原风景

这个时节的白果镇红莲村

最接近我记忆中的样子

黑瓦房和老院子的布局

鹅黄，新绿的色彩

梨花开在柳树旁，杏花开在泥墙边

樱桃在鸟儿最多的时候成熟

把枝头最饱满的那几粒

留给唱歌最好听的花翅鹊

小表哥没有做别人的上门女婿，没有积劳成疾

他十四岁

在上学的路口等我

听 雨

落在李子树上的雨

和落在门前池塘里的雨

是一样的

落在午后的雨

和落在小时候的雨是一样的

凌晨五点半，母亲起床去菜地

她蹑手蹑脚的样子

和夜里的雨是一样的