红 狼

那几年看守庄稼的

不是农人，也不是稻草人

而是被农人和稻草人防御的麻雀

谷子熟了的时候

农人把麻雀撵得四处逃窜

麻雀只能委屈地呆树枝上或房檐上

喋喋不休地叫个不停

它们告诉农人

那些谷子，从种到收

一段漫长的时光，都是

它们在照看