‖石 莹（四川）

黄昏辞

余霞照样从火星山顶上流下来，给小城和老屋都镀上一层金色。

几束滞留的光线，透过窗棂格照进来——

这些偷渡的光阴，并不能离间老屋之间相依为命的关系。它们看着院子里一个个小孩出生，慢慢长大，再一步步远离它。

到后来，就只剩下两顶花白的头发互相依偎。

夜晚的时候，老人低声咳嗽，老屋也跟着颤抖。

再后来，花白的头发住进堂屋的相框里，老屋就愈发安静了。只有太阳会每天照样升起，又落下。

门前的无花果树，倒是通灵性。它们把根须伸进堂屋，从腐朽的木地板缝隙中探出胳膊，替我们守着老屋。

——回来的这些日子，有时候我会扫洒。阳光在抛洒的水雾里长出彩虹，又渐渐消逝。

而你，有时候会站在屋檐下看我。

其实有时候你也不在，但这又有什么关系呢？

这些都并不影响我们的根须相互牵扯、勾连。就像木制结构的老屋，一根房梁牵扯卯榫和屋檐，挑起堂屋和厢房，挑起了一个姓氏的延续和传承。

月亮茧

我一直相信中坝村的月亮，比后来我所遇见过的，更大更圆。

有时候，它把自己搁置在山峦的腰窝。正在灌浆的麦子，长长的麦穗散发着银光，像长出来的星芒。

夜风拂过，麦浪轻轻翻滚。整个麦田，又像是一大片荡漾的海子。

有时候，它从我家门前的皂角树上长出来。院子盛满月光，从父亲扎好的篱笆墙里溢出来。

镀银的老屋像一个巨大的蚕茧，把我们包裹在其中。

在这样的夜晚，母亲喜欢坐在院子里挑黄豆。长了虫眼的被一颗颗丢在脚下，也不用担心浪费。……