‖王小忠（甘肃）

红桦林

他在车巴河边愉快地行走，内心的惊悸和不安就消失了。站在车巴河边，站在风口处，突然觉得回忆里布满了甜美。盛大的玛曲草原斑驳，苍茫，空阔，但他无力返回草原，也无力抽尽记忆背后的东西。他知道，阳光的金箔在时间里会散成巨大的宁静，既是无风的时候，它们也和他的想法一样，在光阴下渐行渐远。

风是他忠实的伴侣。那些青山绿水下的村子和村子上方徘徊的月亮，它们看不见他在小二楼上摆放着的瓶瓶罐罐，也看不见那些瓶瓶罐罐里的酸甜苦辣。一张低矮的桌子，就是他的全部。他多么珍惜阳光的温暖和月光的清淡。艾草和淫羊藿晾晒在窗台上，散发着永久的纯阳之气。每次暮色莅临，他会习惯地打开窗——依然是风，巨大，无形，带着时间的翅膀，慢慢将他空旷的人生布满。

他依然要返回草原，那一端的草原，你将看见他随风和雨轻轻降落，带着纯阳的礼物，和那些探出地皮的青草融为一体，点亮贫穷和爱的灯盏。其实，他需要的依然是平静，他知道，不是每样东西都落籽成光芒万丈。车巴河激越的水流是他唯一的抒情，唯一的河流一定会让他在河边沉静如晚秋的红桦林。

牧 歌

你能听见牧草出芽的声音？

风轻轻地吹来，他会和你一样。

能枕着牧歌入睡，但不能像牧歌那样飞行。

和杨卓玛的故事

村子像吃饱的老牛，卧在不断晦暗的黄昏里。四周是一圈老杨树和歪柳树，树根凸露之处全是早已死去的焦红色苔藓，没有青春的气息。

他已经不爱这里了，他的心已经转移到杨卓玛的那个村子里去了。

太阳没有从云雾里跳出来，也没有越过树梢，早晨却拐进了一个毫无生机的午后。发白透亮的午后也只持续片刻，随即会沉入广大而无聊的夜幕之中。

从村子最高处的山坡上走下来，其实阳光刚好照到那堵旧得长了绿毛的土墙上。杨卓玛不肯来见他，是因为他太穷了。

黑木耳出来了，他要变成富人。他又想起了杨卓玛，那个小母牛曾让他心里生出过乌龙头一样的刺，并发出许许多多密密麻麻的难以抑制的欲望之苗。后来，他就长空了。而杨卓玛一度表现出来的紧张和专注也渐渐变得淡漠起来，最后隐退到夜的虚空中。

冬日漫长，但每个黎明和黄昏交替的时间却很短。就在这个令人生厌的冬日，欢愉之后的罪恶已将他抵押给另一个沉重的世界——杨卓玛终于怀上了孩子。黑木耳堆放在屋子里，它们不再让他膨胀过多的欲求，所有热情消失殆尽，只剩下失落和担忧布满整个屋子。

他的失踪没有引起村里人的关注，他们巴不得他失踪，也希望着他彻底消失，然后就可以群起而至，抢夺他的黑木耳大棚。好多次，他梦见塞进桦木段小孔里的木屑中长出簸箕大的木耳，四周风很大，他被簸箕一样的大木耳扇到很远的山梁上，再也回不到村里来了。

杨卓玛消失一个多月，又重新出现在他面前。整整四十多天，她在天寒地冻的牧场，失去了自由，成了孤独的牧羊女。赤手空拳和时间搏斗，是她低估了她阿爸的威严。实际上，不是她阿爸不疼爱她，那个老男人一直捍卫着的其实并不是失落和悲伤，而是尊严。

杨卓玛找到了他，说她的父亲要杀他，因为他把一个少女变成了少妇。她的话还没说完，他感觉一下迈进了暮年的门槛，胸中燃烧的大火再也喷射不出来，它们烧着他，烧着大棚，也烧着那些疯长的黑木耳。他瘫坐在地上，看见天上的流云扑下来，像怪兽，要撕碎这个并不美丽的午后，包括整个村子。