杜成峰

女儿，我坐上K42列车北上

绿皮火车很慢，就像河西走廊蹒跚的春天

穿行在灰白的北方高原

女儿，过了萨拉齐，大青山就连绵起伏

北纬39°左右，景致是一样的

不知名的河岸上可以看到黑白相间的黄牛

黄牛甩着尾巴，河里结着冰

我看见很多人在田间烧荒，用烟火温暖着土地

种下北方的小麦、玉米以及山药

她们必须修整荒草萋萋的田埂

像是给希望修剪出最初的模样

女儿，我坐在车窗口

太行以西看不到远方，这是三月

鸟群低飞

一些树木的枝丫律动起来

想起《太阳照在桑干河上》

温暖的涿鹿古地，居庸关里春天的气息

那么浓密

女儿，田陌浩渺

山河陌生而又熟悉，我去过两次北京

一次划过天空，一次俯身大地

仰望山河之上的神灵

突然感觉一个年迈的扳道工，瞬间把我掏空

扔在北京的车站里

举目无亲。