林长芯

雨

雨声滴滴答答，我坐在木门边

你们坐在沙发上，满山的雨雾、桐花

开在我们眼前

装饰一新的夯土房里

雨声修饰着我们每一句未说出的话

时间变得很慢，仿佛置身于

一列慢火车，但我

并没有想去的地方，如果有

最好是你那小小的心脏

最好是起伏而漫长的

最好，用尽我的一生

沟 壑

碘伏在等待伤口。螺丝松懈在角落

养在水罐中的那条泥鳅

饿了一个多月，开始吃碎米粒

身体越发的白

书本总停在让人流泪的那一页

脐橙的果香介入进来

那些我们称之为喜讯的

正被播报。那些被我们痛悼的

正静静地到来

我皱巴巴地缩在沙发上

当阳台上的衣服被太阳返照

我第一次，将自己

比作一枚核桃——

在平坦的春夏，我的心里已经充满了沟壑

春日夜语

我们无法去到的地方

鸟可以去。我们无法生活的阴湿崖壁

有小小的苔花

雨水顺着瓦片去了哪里

太阳照耀过的事物，难道越发陈旧

要有一双足够轻的脚

一把足够好的楼梯，我们才能爬上枝丫

成为一朵梨花

亲爱的，且饮春风，果实还是很遥远的事情