>>>吴向阳

柏桦借居陈家湾是在20世纪90年代初。

他自南京辞教职回渝，到朋友开在主城的公司里挂一个闲职，却在近郊的陈家湾找一间没有厨房、没有厕所的房住下了。那时我正好也在陈家湾，在位于陈家湾的重庆师范学院授课，住在由学生寝室改制而来的青年教师宿舍。宿舍是四层的青砖筒子楼。筒子楼的格局是过道居中，两边对称排列十数间房，两头分别是公厕和水房。本来住八个学生的寝室，现在住一个教师，房间显得宽敞，但有了家室的住户会把蜂窝煤灶或者煤油炉摆在自家门口，旁边放置一张被学校弃用的旧课桌作为操作台。过道里本有照明的灯，但疏于维护，大部分亮不起来。在过道上做饭炒菜，会从室内拉一盏白炽灯，挂在门旁的砖墙上。如果不在饭点，过道里就暗得像永久的黄昏。

柏桦会在暮色中穿过陈家湾的街道，穿过筒子楼昏暗的过道，踱到我的房间来。我们在一起消耗了无数的沉默和啤酒。柏桦不善言辞，他的表达都在诗中。在陈家湾借居的两年，是他写作和生活诸方面比较无聊和困顿的关口。柏桦自1970年代末开始写作，他身上的破落贵族气质让他的诗带有古典主义的忧郁氛围。到1980年代末，他写了以《琼斯敦》为代表的一组诗，这些诗具有强度和力量，似乎是在完成一种风格的转变。而此时，他停了下来。他不再写诗，在酒中的我们也不谈及诗。“激情、幻觉早就没有了”，后来他解释到，“写作对我来说，只意味着困难！困难！……