>>>余 退

谈当代汉诗，不得不追溯其起源，就像人类精神的还乡，总是想确认并回到某个出生地。从现象的角度来判断，中国当代汉诗的缘起开始于胡适的《尝试集》，也有说成熟于郭沫若的《女神》，或者如张枣所分析的其真正的有效性发端于鲁迅的《野草》。

但还乡是困难的，甚至是不可能完成的，从与当代汉诗的紧密关联角度而言，几乎不再会有当下的写作者会以民国时期的诗歌文本直接作为自己的写作参照坐标，其实这也就意味着起源的失效。臧棣说“如果从新诗与现代审美的关联来看，不必讳言，新诗的传统是一个零传统”。开端与后代的联系并未有推演中的那样紧密，乃至绝大部分联系早已经失效，这在中国新诗发展中表现得特别明显。起源所起到的奠基作用不等于是实质的推进作用，两个作用之中显然存在着巨大的落差，甚至我们应该脱离开端，重新从“零”开始辨析当代汉诗。

“零写作”并非故意引导而产生的，而是由于当代汉诗自身的特性所决定的，当代汉诗其本身存在着几对非常显著的“互否”关系：第一个是古典继承与反古典的关系。一方面，当代汉诗暗中保留了古体诗的精神基因。中国古典诗歌从古诗十九首到《诗经》、汉赋、唐诗、宋词、元曲、清诗这样一路发展下来，铸就了汉民族强大的诗性基因，其背后所依托的是中国以儒释道为代表的古典精神，这些精神不同程度在当代汉诗身上透露出来，而且不可去除。但同时，中国新诗又天然具有对古典诗歌的对抗和焦虑，从诞生之日起，新诗就具有了颠覆、抵抗的性格，建立在对传统古典诗歌的反叛上，要追求“诗体的大解放”。第二是……